Politique de gauche: La force de la mémoire – Dissent Magazine

ÉCRIVEZ un roman politique long et fluide sur un petit groupe de socialistes antistaliniens de la vieille gauche, retraçant leurs parcours d’un idéalisme juvénile à la fin des années trente à une lassitude au début des années soixante. Tisser ensemble leurs vies personnelles enchevêtrées et ces grands événements publics que «nous» connaissons tous par cœur – le dur et bon combat du CIO pour organiser les syndicats industriels; la trahison du socialisme américain par le parti communiste ; la confusion des pacifistes après Pearl Harbor lorsque la Seconde Guerre mondiale devait être à la fois juste (le nazisme voulait dire ce qu’il disait) et faux (toutes les guerres le sont) ; la morne politique de la guerre froide de la fin des années quarante ; la fadeur d’Eisenhower et la misère maccarthyste des années 50 ; le bref élan d’espoir pour le libéralisme au début des années soixante (droits civiques). Arrêtez-vous là, avec le président Kennedy abattu à Dallas. Ne passez pas à la désintégration, à la non-guerre creuse contre la pauvreté et à l’escalade de la guerre bien trop réelle au Vietnam. Tout au long, gardez la foi en une prose solide et honnête. Pas de retour aux actualités d’antan au théâtre Dos Passos ; pas de nouveau style non plus, pas de regard cosmique sur ces radicaux confus et ratés comme si vous étiez Norman Mailer (dont le grand don est parfois imparfait, pour citer le poète Warren Lenz, par une passion pour téter l’œuf existentiel). Dites-le tel qu’il était. Soyez impartial : incluez ceux qui, dans le New Party, se sont trompés et se sont vendus ; ne négligez pas ceux qui ont réussi à rester entiers et à tenir bon. Un devoir comme celui-là – après tout ce qui a été dit sous forme d’histoire, de mémoire, d’essai, de roman – quel enseignant le donnerait ou quel élève le ferait de nos jours ? La réponse aux deux questions est Harvey Swados. Pendant des années, il a enseigné l’écriture à Sarah Lawrence, dans l’État de San Francisco, aujourd’hui à l’Université du Massachusetts. Pendant encore plus longtemps, il a été un ouvrier et un étudiant du mouvement ouvrier, écrivant sur des syndicalistes, des hommes et des femmes sur la ligne, des intellectuels empêtrés dans une centaine de variétés différentes de la gauche. (Son hommage à C. Wright Mills reste, à mon avis, l’un des plus beaux essais jamais publiés dans DISSENT). Pourquoi ne pas, alors, arriver à l’âge mûr, avant que trop de temps ne fasse trop de distance, faire un dernier essai de professeur-élève dans l’atelier, un devoir à soi-même pour redresser cette époque où les jeunes radicaux ont commencé courageusement (et bêtement ) pour organiser un monde meilleur (ils pensaient socialiste). Je pense qu’il réussit, dans un livre à l’ancienne, travaillant à contre-courant de la fiction actuelle. Même les défauts deviennent en quelque sorte des vertus ; une certaine maladresse et lourdeur dans le récit reflète précisément la période racontée, ces années de réunions interminables dans les lofts à l’étage, le discours lourd d’expressions comme « lutte des classes » et « formation des cadres ». Debout rapidement sonne vrai, tient le coup.